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Sans doute faut-il pour comprendre le sens et la portée de l’estrangement 
s’empresser d’en convoquer les figures de l’intérieur de deux relations ouvertes 
par Ginzburg entre narration et document et entre les cultures. Assurément, 
une partie significative de l’œuvre de Ginzburg se déploie dans ce double 
espace théorique, lui assurant, par-delà la variété confondante et l’érudite mise 
en variation, une cohérence indéniable. Encore faut-il s’empresser d’articuler 
ces deux versants plutôt que de les éloigner démesurément. Les échanges entre 
histoire, anthropologie et littérature, réclamés par Ginzburg n’ont de sens que 
s’ils permettent de revisiter les liens entre culture savante et culture populaire 
et s’ils offrent, par des formes d’éclats soudains, des percées inattendues vers 
« les voix de l’autre »1. Le document, en effet, texte historique ou littéraire, 
n’est jamais refermé sur lui-même mais s’expérimente comme une variation 
sur un « dehors » qui en règle le cours sans jamais en détruire la spécificité. 
Les filiations savantes reconstituées par Ginzburg, qui s’offrent comme autant 
de mises en tension des relations entre narration et documentation, doivent 
être ainsi subordonnées, de l’aveu même de Ginzburg, à « une question qui 
intéresse tout le monde : la coexistence et le choc entre cultures »2. Ainsi, par 
un subtile jeu de miroir, le rapport du populaire et du savant, objet majeur de 
l’investigation de Ginzburg depuis son travail sur Menocchio dans Le fromage 
et les vers, se trouve-t-il ressaisi à l’intérieur même de la méthode de travail 
de Ginzburg. Ce préambule me semble indispensable pour ne pas d’emblée 
réduire la portée de l’estrangement à un simple artefact littéraire ou narratif 
mais pour l’envisager plus largement également comme un ressort pratique, 
quelque chose comme un opérateur pratique de déprise. C’est dans cette 
direction que je voudrais aller.
1 Carlo Ginzburg, Rapports de force, Paris, Gallimard/Seuil, 2003 pour la traduction française, 
chapitre « Les voix de l’autre », p. 71-86.
2 Ibid., Introduction, p. 14.
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Fonction de l’estrangement, estrangement et fiction
Il existe plusieurs usages de l’estrangement chez Carlo Ginzburg dont le 
jeu réglé des variations forme la rémanence d’un problème : celui des rapports 
entre le proche et le lointain, envisagé comme un cas d’espère d’une relation 
entre les vies. Dans un essai publié en 1998 sous le titre « Straniamento », 
repris en français sous le terme «  L’estrangement. Préhistoire d’un procédé 
littéraire  »3, Carlo  Ginzburg s’attache à rendre compte d’une mécanique 
littéraire, à révéler quelque chose comme un procédé de fabrication du texte 
littéraire. Ce procédé, « l’estrangement », dont Ginzburg va s’employer à en 
révéler l’extension, est appréhendé à l’occasion d’une lettre écrite par le forma-
liste russe Viktor Chklovski de 1922 adressée à Roman Jakobson dans laquelle 
deux éléments sont posés en vis-à-vis. D’une part, le quotidien est assigné à 
une logique d’automatisation qui tend à transformer les gestes ordinaires en 
habitudes et les habitudes en automatismes : ce procédé émousse les percep-
tions, les inféode à une logique qui leur fait perdre leur vivacité. D’autre part, 
et par contraste, l’art a pour tâche de défaire cette logique en revenant à ce 
degré zéro où la sensation n’est pas encore capturée l’habitude. L’art fonc-
tionne à rebours de l’automatisation. Il est une machine à remonter le temps 
grâce à laquelle une chose pourra être à nouveau vue pour la première fois. 
Deux moyens s’offrent à l’art pour parvenir à un tel résultat : l’estrangement et 
la complication des formes. S’attachant à l’estrangement et laissant de côté le 
thème artistique de la complication des formes, Carlo Ginzburg s’emploie dès 
lors à démultiplier les exemples littéraires d’estrangement afin de faire appa-
raître la consistance d’un problème diffractée dans des scènes d’exposition 
différentes. Il situe cependant sa propre analyse à l’intérieur de la référence à 
Tolstoï abondamment commentée par Chklovski, et plus particulièrement au 
récit Kholstomer dans lequel les événements sont racontés à partir d’un narra-
teur qui est un cheval, assurant dès lors une distance irréductible aux êtres 
humains qui se trouve être précisément l’objet du récit. Il est important pour 
notre propos que le récit qui ouvre l’estrangement soit formulé par un cheval 
à propos des hommes. Car si l’estrangement se définit comme une manière de 
voir les choses à neuf, il est remarquable que cette façon de voir implique une 
interrogation sur le style d’apparition de la vie humaine, sur ce qui en fixe les 
contours, la définition. Voir les hommes depuis le point de vue du cheval est 
l’une des fonctions les plus déconcertantes de l’estrangement et c’est elle que 
je voudrais analyser à partir d’un autre procédé développé par Carlo Collodi 
dans son Pinocchio où le monde humain est réfracté cette fois-ci non plus 
depuis le point de vue de l’animal, un cheval, mais du point de vue de l’objet, 
une marionnette, qui se voit doté d’un pouvoir d’animation propre qui en 
3 Carlo  Ginzburg, «  L’Estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire  », in À Distance. 
Neuf essais sur le point de vue en histoire (1998), Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.
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fait à la fois un double de l’être humain, une image, mais dans le même temps, 
une altérité, un point de vue inassignable que la littérature cherche à approcher. 
Dans le récit de Tolstoï, l’usage du cheval vient questionner la définition que 
les hommes ont du cheval : aucun usager du cheval, le cavalier qui le monte, 
le vétérinaire qui le soigne, le cocher, n’est habilité à proposer une définition 
satisfaisante du cheval. Par un phénomène propre à l’estrangement (sur lequel 
nous aurons à revenir), l’inexactitude de la définition que l’homme propose 
du cheval permet d’interroger en retour l’être humain lui-même en tant que 
pôle de référence. L’estrangement de Tolstoï provient du fait, comme le signale 
Carlo Ginzburg, que « Tolstoï voit les conventions et les institutions humaines 
avec les yeux d’un cheval ou d’un enfant », tout comme Montesquieu, en un 
sens, avait déjà vu les mœurs parisiennes avec les yeux de Persans. De ce fait, 
c’est toute la solidité de la forme humaine qui en vient dès lors et comme inexo-
rablement à s’effriter. Les hommes sont en effet mis au rouet de leur pulsion 
de propriété qui vise à s’accaparer toutes choses, y compris les animaux, et plus 
généralement de tous leurs artifices compris comme autant de choses qui ne 
vont pas de soi eu égard à une hypothétique nature. L’estrangement apparaît dès 
lors comme une méthode de défamiliarisation dont l’enjeu est bien, à travers la 
possibilité de percevoir à neuf, une interrogation sur l’évidence humaine. 
Dès lors, Carlo Ginzburg entreprend de relier l’usage explicite de l’estran-
gement tel que défini par Chklovski à des usages implicites qui l’ont précédé et 
en ont assuré une sorte de préhistoire. Les références sont très variées et, si elles 
semblent toutes reliées entre elles par une certaine relation à Tolstoï et au stoï-
cisme, elles assument en réalité une rémanence du problème de l’estrangement 
bien avant que le terme n’apparaisse. En ce sens, la préhistoire d’un procédé 
littéraire est déjà l’histoire de ce procédé littéraire. Elle établit des scènes répon-
dant à des fonctions distinctes. Parmi elles, et de manière non exhaustive (je 
laisse de côté la référence à Proust en particulier), il existe trois vignettes d’allure 
stoïcienne qui m’intéressent plus particulièrement car elles renvoient à trois 
configurations différentes. Ces trois vignettes sont respectivement des passages 
du stoïcisme impérial de Marc-Aurèle, des textes espagnols du XVIe  siècle et 
des essais des moralistes français du XVIIe siècle, étendus jusqu’aux contes de 
Voltaire au XVIIIe  siècle. Ce sont bien trois paysages que propose Ginzburg, 
trois configurations de discours reliées entre elles par un fil stoïcien largement 
découvert depuis la première nappe de discours, rapportée à Marc-Aurèle. Si, 
dans ses Pensées, le problème majeur est celui de l’examen de soi, formulé, il faut 
le noter, par un empereur, les textes espagnols s’attachent à mettre en scène les 
protestations des indigènes contre l’impérialisme européen dans le contexte de 
la conquête espagnole du Nouveau Monde, alors que les Moralistes français, La 
Bruyère et par extension Voltaire, envisagent les effets mortifères de la pauvreté 
sur les hommes. Trois scènes distinctes donc évoquant trois problèmes majeurs, 
l’examen de soi, l’illégitimité du pouvoir colonial, le scandale de la pauvreté. 
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Trois scènes au sens où Rancière définit la scène comme la description d’une 
situation comme telle porteuse d’une emblématisation et ouverte sur d’autres 
scènes4. Ces trois scènes n’ont en apparence rien de commun. Leurs contextes 
historiques et culturels sont distincts. En réalité, nous avons bien là trois usages 
de l’estrangement qui sont trois modalités de déprise  : se déprendre de ses 
passions/se déprendre de l’emprise illégitime des autres/se déprendre de l’hy-
pocrisie sociale. Je convoque volontairement la référence à la déprise car elle 
me permet de privilégier un aspect inattendu de l’usage de l’estrangement chez 
Ginzburg, à savoir la possibilité d’une transformation de soi par la technique 
littéraire de l’estrangement, envisagée dès lors comme une « etho-poétique » au 
sens de Foucault, une manière de se changer dans l’acte même de produire un 
discours. Si, à coup sûr, la confrontation d’une fonction d’estrangement de la 
parhesia avec la fonction parhesiastique de l’estrangement lui-même serait un 
joli programme de travail, je souhaiterais seulement aborder cette question de 
l’intérieur de nos trois vignettes.
Trois vignettes
La première vignette présente un tableau convenu du stoïcisme. On y voit 
Marc-Aurèle, empereur romain, s’intéresser à ses représentations et proposer un 
exercice de renoncement aux représentations liées à des passions plutôt qu’à 
l’exercice de la vertu. L’heure est grave car il s’agit pour y parvenir de songer 
à la mort afin de mieux circonscrire le type de représentation qui parvient à 
l’esprit. L’enjeu est clairement éthique : au lieu de se laisser agiter par ses propres 
passions, il faut se recentrer sur un exercice de la vertu, seul à même d’engendrer 
une tranquillité de l’âme. Pour y parvenir, Marc-Aurèle propose un étrange jeu 
avec des marionnettes. Avec elles, nous sommes presque aux portes de Pinocchio 
mais les marionnettes sont ici plusieurs, chacune incarne une passion tumul-
tueuse, et elles sont appréhendées depuis le point de vue du marionnettiste qui 
en assure la mobilité. En fait, les marionnettes sont mues par des fils qui sont 
mobilisées par le marionnettiste tout comme les passions sont mues par des 
représentations qui peuvent opérer comme des temporisateurs ou, au contraire, 
comme des fantasmes qui démultiplient les passions. Surprenant est le fait que 
l’image des marionnettes suggère une maîtrise du marionnettiste, seul habilité à 
tirer les fils alors que le remède aux passions développé par Marc-Aurèle suggère 
de couper les fils qui relient le marionnettiste aux marionnettes. Ainsi il ne s’agit 
pas seulement de ne pas se laisser emporter par de mauvaises représentations 
mais bien d’annuler toutes les représentations qui induisent le jeu des passions. 
Là prend sens l’injonction de Marc-Aurèle : « défais-toi des représentations »5 
4 Jacques Rancière, La méthode de l’égalité, Paris, Bayard, 2012, p. 123.
5 Cité par Carlo Ginzburg, À distance, Paris, Gallimard, 2001 pour la traduction française, p. 19.
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qui correspond à la première fonction de l’estrangement : susciter dans le quoti-
dien lui-même, la brisure du désordre passionnel, de la fausse animation des 
passions, pour introduction à la vraie animation de l’esprit rapportée à la vertu. 
Marc-Aurèle fait se rejoindre déprise, conversion à soi estrangement. En faisant 
porter la critique sur la représentation induite de la passion, il vise à une trans-
formation active des rapports à soi que la référence stoïcienne à un « souci de 
soi » permet de circonscrire.
La seconde vignette reprend le trope stoïcien mais pour le déplacer 
considérablement. Si le point de départ est la fausse édition des Pensées de 
Marc-Aurèle telle qu’elle fut imaginée par le moine franciscain espagnol 
Antonio de Guevara au XVIe siècle, le vrai motif se trouve en réalité ailleurs, 
dans la conquête du Nouveau Monde par les Espagnols. Antonio de Guevara 
articule aux pensées supposées de l’empereur une harangue destinée à faire 
postérité, adressée par Mileno, un paysan de la région du Danube à l’em-
pereur Marc-Aurèle et aux sénateurs romains. Ce geste d’insoumission du 
petit face au grand fera fortune. S’il est à l’origine du thème du paysan du 
Danube, il peut tout aussi bien être transporté dans le contexte de l’invasion 
de l’Amérique indienne par les Espagnols. La harangue de Mileno imaginée 
par Guevara, portée à voix haute devant l’empereur romain, articule plusieurs 
thèmes. Mileno y défend le droit de ne pas être gouverné et récuse, du même 
coup, l’emprise illégitime du Sénat romain sur des terres appartenant à des 
soi-disant sauvages. De ce fait, Mileno récuse également l’appellation de 
«  sauvage  » que le gouvernement romain manipule pour mieux asseoir sa 
domination. Mais ce n’est pas tout. La harangue de Mileno qui se situe du 
point de vue des esclaves est aussitôt mise en rapport à l’appréciation des 
esclaves par Marc-Aurèle. La description de Mileno par Antonio de Guevara 
qui en accentue les traits physiques désobligeants est assortie d’une remarque 
de Marc-Aurèle contestant ses traits humains : « Quand je le vis entrer dans 
la salle du sénat, je pensais que c’était quelque animal de forme humaine »6. 
Alors que le texte stoïcien propose une hiérarchie entre des formes de vie 
humaines, le décalque fictif espagnol du texte stoïcien aboutit à une contesta-
tion de la forme humaine telle qu’elle est portée par celui-là même qui récuse 
le gouvernement impérial. Ainsi la critique des puissants par les petits se 
double d’une contestation par les puissants de la configuration humaine des 
petits qui peut prendre la forme d’un jugement soudain du style : mais quoi, 
sont-ils des hommes ? La fonction de l’estrangement est dès lors d’articuler 
la contestation du gouvernement par les petits avec un point de vue qui se 
donne précisément comme non-humain, celui des esclaves, plus proche de 
l’animalité que de l’humanité, mais qui autorise en retour, par cette distance 
même une contestation de la norme d’humanité portée par les plus grands.
6 Ibid., p. 24.
Guillaume Le Blanc102
La troisième vignette amplifie cette mécanique de l’estrangement, mais de 
l’intérieur d’une scène sociale désormais explicite. Transposant la scène inter-
culturelle des indigènes brésiliens dans le texte de Montaigne « Des cannibales », 
aboutissant à une défiance à l’égard de l’ordre politique, social et économique 
français du côté des moralistes français du XVIIe  siècle, Carlo  Ginzburg 
approfondit l’une des vertus de l’estrangement qui est, ainsi qu’il l’indique à 
propos de Montaigne, de construire une interrogation parcourant le spectre 
qui va de la communauté humaine dans son ensemble jusqu’aux plus infimes 
détails de la vie quotidienne. La force de l’estrangement tient dès lors à la 
possibilité fictionnelle d’animaliser des activités humaines pour mieux en faire 
ressortir le caractère non humain. Commentant un texte des Caractères de La 
Bruyère, Ginzburg met en avant le contraste entre une activité décrite comme 
proprement animale et l’attribution finale, part surprise, de cette activité à 
des êtres humains. D’un côté, des animaux fouillent la terre avec opiniâtreté 
dans la campagne. De l’autre ils ont finalement une «  face humaine  ». En 
fait, ce qui est décrit comme animal, la rude tâche de semer, récolter, s’avère 
profondément humain. Et ceci à quatre titres : 1. D’abord l’animal apparent 
vaut finalement comme un homme : l’analogie n’est pas encore une identité : 
« les animaux farouches » ont « comme une voix articulée ». 2. Ensuite ils ne 
sont pas encore pleinement humains mais quand ils se lèvent ils présentent 
une « face humaine ». 3. C’est seulement alors que le texte rectifie l’impres-
sion par une définition : « et en effet ils sont des hommes ». 4. Et cette défi-
nition circule dans une politique de reconnaissance  : ces hommes sont des 
hommes qui épargnent aux autres hommes la peine de semer et pour cette 
raison ils doivent être encore plus reconnus comme hommes. L’écriture du 
texte nous permet de nous faire aller du plus éloigné de l’homme au plus plei-
nement humain selon une progression qui va de l’indistinction à la terre (les 
paysans sont courbés et on ne les voit pas) jusqu’à la circulation matérielle des 
marchandises en passant par la voix (premier indice du caractère humain de 
ces apparents animaux) et par le visage (second indice), selon un mouvement 
qui va de la courbure à la droiture, redressement qui s’impose physiquement 
mais qui vaut aussi symboliquement : car ces hommes, abîmés par le travail, 
sont bien en réalité des hommes. La critique sociale est implicite dans le texte : 
si les paysans vivent comme des animaux, c’est qu’ils ne sont pas considérés 
vraiment, du fait de leur travail, comme des hommes. Mais cette critique 
sociale est également anthropologique : que sont donc les hommes pour faire 
vivre certains d’entre eux comme des animaux ? Et cet argument n’est plus 
seulement quantitatif : je vous montre un certain nombre d’hommes qui… 
vivent comme des animaux, il devient, par une sorte de passage à la limite 
rendu possible par le procédé de l’estrangement, qualitatif car il engage bien 
une définition générique de l’être humain qui situe à la marge, au point de 
les rendre invisibles, inexistants, un certain nombre de sujets qui peuvent dès 
lors être indifféremment compris comme des « animaux » ou des « sauvages » 
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(Voltaire). « Animaux » et «  sauvages » sont dès lors des qualifications qui, 
grâce au procédé narratif qui les convoquent, destituent l’évidence de la défi-
nition de l’homme pour en faire ressortir tous les jeux d’exclusion sociaux.
L’estrangement de Pinocchio
Carlo Ginzburg, propose de placer, en exergue de l’ensemble de ses textes 
sur la distance et l’estrangement, une question adressée par Gepette à Pinocchio 
située dans le chapitre III du livre de Collodi : « Occhiacci di legno, perché 
mi guardate  ?  », «  yeux de bois, pourquoi me regardes-tu  ?  » L’expression, 
« yeux de bois », est suffisamment importante pour être choisie par Ginzburg 
comme titre de l’édition originale en italien7. Que signifie cette phrase dans 
le roman de Collodi ? Nous sommes peu après que le Père La Cerise, menui-
sier, ayant trouvé dans son atelier un morceau de bois et l’ayant commencé 
à travailler dans le but de le transformer en pied de table, s’évanouit lorsqu’il 
entendit ce dernier dire « Aïe » au point qu’il se décida à donner ce morceau 
de bois à Gepette pour qu’il puisse en faire un pantin afin de faire des spec-
tacles itinérants et pouvoir en vivre. Dans la scène qui nous intéresse, il faut 
remarquer que ce n’est qu’après avoir donné le nom de Pinocchio au futur 
pantin que Gepette commence à le fabriquer et lui fait en particulier des yeux 
qui, à son grand étonnement, se mettent à remuer et à le regarder. C’est alors 
qu’a lieu l’interrogation de Gepette : « Yeux de bois, pourquoi me regardes-
tu ? » à laquelle aucune réponse ne peut venir dans la mesure où la bouche 
n’est pas encore faite, à ce à quoi s’attaque Gepette mais uniquement après 
avoir fait le nez dont le problème alors est qu’il ne cesse de s’allonger. Nous 
avons là les trois caractéristiques principales de l’écriture, les yeux, le nez et la 
bouche, entre lesquels va se déployer, dans le texte de Collodi, la fonction de 
l’estrangement. Tout le problème, ici, vient de l’interrogation que les yeux de 
Pinocchio engendrent. Quel est ce regard de bois qui interrompt l’activité du 
menuisier et semble presque la mettre en cause ? Le nez peut renvoyer au nez 
de la Cerise dont la pointe est décrite dans le chapitre I comme « luisante et 
mûre » mais il est plus probable qu’il annonce les futures scènes de mensonge 
de Pinocchio dans lesquelles son nez va s’allonger, trahissant Pinocchio. La 
bouche, à peine faite, se met à rire et ne s’arrête que sur l’insistance extrême de 
Gepette mais avec comme conséquence, le fait que la langue se mette à sortir 
démesurément longue ; il y a là un paradoxe de la voix. La voix de Pinocchio 
semble requérir la présence de la bouche mais pour autant une voix se laisse 
entendre dès le chapitre I, quand le père La Cerise commence à travailler le 
morceau de bois qui ne s’appelle pas encore Pinocchio. La voix de Pinocchio 
précède donc son nom et son existence. En réalité, c’est elle qui oriente et 
commande le regard des yeux de bois, avant l’apparition de la bouche.
7 Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, Feltrinelli, 1998. 
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Comment comprendre la référence aux yeux de bois dans le contexte de 
l’estrangement  ? Pinocchio est et n’est pas une forme humaine. De même 
que la vie des européens est vue sous la lunette des indigènes brésiliens ou des 
paysans français, assurant par ce regard tout un jeu de déprise à l’égard des 
certitudes culturelles, sociales et politiques de nos régimes mais aussi à l’égard 
d’une certaine institution de l’humain, de la même façon, se sentir vu par les 
yeux de bois de Pinocchio, c’est ne plus être en mesure de savoir qui l’on est, 
précisément parce que Pinocchio est et n’est pas un être humain, tout comme 
les indigènes de Montaigne sont et ne sont pas des êtres humains. En fait, 
Pinocchio est celui qui perturbe les lignages, créant un trouble dans la filiation. 
D’emblée Gepette l’institue comme son fils, à quoi s’empresse de répondre 
Pinocchio qui traite Gepette comme son père. Ainsi, lorsque Pinocchio prend 
la perruque de Gepette et la met sur sa tête, Gepette s’empresse de le désa-
vouer comme un mauvais fils : « Coquin de fils ! Tu n’es pas encore terminé, et 
déjà tu commences de manquer de respect à ton père. C’est mal mon enfant, 
c’est bien mal ! »8 On connaît la suite : les jambes une fois faîtes, Pinocchio 
s’empresse de partir en courant mais est bloqué par policier qui le confie à 
Gepette, lequel se voit conspué par la foule qui n’hésite pas à voir en lui 
« un véritable tyran pour les enfants ». Le thème de la paternité est d’emblée 
associé à Pinocchio comme ne cessera de le confirmer toute la suite du texte. 
Pinocchio voit Gepette comme son père et Gepette traite Pinocchio comme 
son fils. Au premier qui dit au second, « je ne sais pas papa » et qui promet à 
son père d’aller à l’école, d’apprendre un métier, de ne plus être un vagabond, 
Gepette se contente de dire à Pinocchio qu’il est un bon enfant. Aussi l’estran-
gement joue-t-il une double fonction : il fait voir les hommes sous le regard 
d’une marionnette en bois qui, contrairement à la marionnette stoïcienne, se 
meut par elle-même et s’assure ainsi un exercice de haute déprise ; il brouille la 
filiation en suscitant une interrogation sur sa portée ultime. En fait la filiation 
résulte d’un dédoublement, d’une logique d’estrangement. Le fils est et n’est 
pas le père. Dans L’invention de la solitude, roman écrit par Paul Auster, roman 
écrit en 1982, qui s’efforce de rendre raison de la vie du père défunt par le fils, 
le narrateur, Paul Auster raconte que le père et le fils ont « tous deux commencé 
à se sentir attirés par un seul livre, Les aventures de Pinocchio, d’abord dans la 
version de Disney, puis, bientôt, dans le texte original de Collodi »9. Le thème 
de la filiation y est central. Le narrateur, alors petit garçon, explique qu’il ne 
se lassait pas d’entendre le chapitre dans lequel Pinocchio retrouve Gepette 
dans le ventre du Terrible Requin. Dans ce chapitre, le thème de la filiation y 
prend la forme explicite d’une quête du père : « Oh mon petit papa, je vous 
ai enfin retrouvé, je ne vous laisserai plus jamais » s’exclame Pinocchio. Les 
8 Collodi, Les aventures de Pinocchio, Paris, livre de poche, 1990, p. 52.
9 Paul Auster, L’invention de la solitude, Paris, Acte Sud, 1988 pour la traduction française, 
collection Thesaurus, p. 147.
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retrouvailles de Pinocchio et de son père sont appréhendées sous la double 
séparation de A et de son fils ainsi que de Pinocchio et de Gepette. L’acte 
de fabriquer un fils crée d’emblée le dédoublement qui sera à l’origine d’une 
recherche mutuelle. N’étant ni l’un ni l’autre, l’un et l’autre se recherchent en 
permanence et cette quête est associée pour Pinocchio, comme le remarque 
Auster, à la possibilité de devenir un vrai garçon, quelqu’un qui se souciera de 
mener une vraie vie (parrhèsia) plutôt que de se dissimuler à soi-même et de 
vivre dans le mensonge. Paul Auster fait remarquer que ce thème de la vraie 
vie (devenir un vrai garçon qui signifie s’humaniser définitivement) ne peut 
véritablement advenir qu’une fois que Pinocchio a retrouvé son père10. Pour 
sortir du requin, Gepetto qui ne sait pas nager se retrouve sur le dos de son 
fils. Auster revient sur l’importance du thème du fils qui sauve son père. « A a 
observé avec attention le visage de son fils pendant ces lectures de Pinocchio. 
Il en a conclu que c’est l’image de Pinocchio en train de sauver Gepete (quand 
il nage avec le vieil homme sur son dos) qui à ses yeux donne son sens à l’his-
toire »11. Le rêve pour le fils d’être grand, de devenir aussi grand que le père 
(au point de le sauver) est contrebalancé par le fait que le père devient dans le 
même temps plus petit que le fils. Cette réversibilité des positions est assuré-
ment une leçon de vie, de vieillissement mais elle acquiert aussi, dans le texte 
de Collodi, une valeur de déstabilisation des rôles joués au cœur de la filiation. 
Si d’habitude c’est le père qui sauve le fils, comment interpréter le fait que 
c’est le fils ici qui sauve le père, dans un contexte qui plus est où le fils n’est pas 
le fils biologique du père mais un étranger débarqué chez quelqu’un, engen-
drant une double institution, celle du père et celle du fils. L’estrangement 
provient de la contestation des attributs de la paternité, non pour la détruire 
mais, au contraire, pour la renforcer. En créant une étrangeté de la relation 
père-fils, la relation d’amour entre le père et le fils sort en définitive renforcée 
et non amoindrie. Non seulement la vie non humaine de Pinocchio a révélé 
la fragilité du processus d’humanisation et en a montré l’envers mais elle a 
culminé dans un renversement des positions du père et du fils, révélant par 
contraste la fragilité de la valeur de protection paternelle.
Éléments de conclusion
Si l’estrangement est un procédé littéraire visant à se déprendre de juge-
ments tenus pour acquis, encore doit-il s’enclencher à l’occasion d’une scène 
perceptive pour exister. Cette déprise, dans les manières de percevoir, creuse 
l’énigme de l’institution de l’humain. Les trois scènes analysées par Ginzburg 




l’évidence perceptive à partir d’un effet de distanciation engendré par un effet 
de distance/proximité non assimilable en tant que tel, présent dans la percep-
tion elle-même. Les paysans de Bossuet sont lointains même si en réalité ils 
s’avèrent proches et toute la magie du texte consiste à créer dans une même 
vignette le mouvement qui va de la distance à la proximité. Cet effet peut être 
maximal quand, comme c’est le cas pour Pinocchio, l’immense distance qui 
sépare un morceau de bois d’un être humain est dans le même temps mise 
en cause par des effets de proximité inattendus. Pinocchio est et n’est pas un 
être humain tout comme les paysans ou les indigènes sont et ne pas des êtres 
humains. Mais tandis que pour les paysans et les indigènes, il s’agira par un 
effet de retour du balancier, de mettre en cause le jugement qui porte sur le 
caractère non humain du paysan ou de l’indigène en révélant par contraste 
le caractère pleinement humain de ces existences, pour Pinocchio l’enjeu est 
plutôt de se demander jusqu’à quel point vivre d’une vie humaine peut être 
l’objet d’une quête. Le point recherché est alors le point de bascule permettant 
d’une vie non humaine à une vie humaine et il est évident que c’est autour de 
la possibilité de l’amour filial que se situe ce point de bascule. L’estrangement 
ne vise pas à désamorcer le jugement qui déshumanise une vie mais plutôt 
à permettre de reconsidérer en quoi le double non humain, Pinocchio 
comme marionnette, révèle la scène éthique visant à mener une vie humaine. 
L’estrangement prend alors une valeur éthique, s’articule à la parhesia, être 
modifié par la recherche de la vérité.
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Résumé
En plaçant en exergue de l’ensemble des textes sur la distance et l’estrangement une citation de 
Pinocchio de Collodi, Ginzburg ne se contente pas d’imager son procédé de l’estrangement. 
Il lui confère une portée plus générale qui peut être appréhendée par la lecture du roman de 
Collodi. L’estrangement de Pinocchio interroge les processus d’humanisation et met en valeur 




The reading of the Collodi’s famous novel “Pinocchio” can be very useful to understand that the 
procedure of estrangment ist not only a litterrary figure but also a philosophical inquiry which tries 
to focus on the process of humanisation.
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